鍵とスマホを忘れて家を出た

子どもを保育園に送る途中、カバンに鍵が入っていないことに気が付いた。あとスマホも入っていない。

バタバタ家を出て、ドアの施錠は一緒に家を出た妻がやってくれていたので気が付かなかった。妻は途中で別れて職場へ向かった。

とりあえず子どもを保育園に預けてどうしたらいいか考えた。カバンの中に入っているのは財布、ティッシュ、メガネ、読んでいる本、エコバッグ二つ、小さい三脚である。財布だけでもあって良かったと思うと同時に小さい三脚がスーンと入っているのが腹立たしい。カメラないのに。

家の外で唯一鍵をもっているのは妻なのだけど、このままでは妻に連絡ができない。スマホがないので。そう思ってマンガ喫茶に来た。

やってない洗濯とか、駐輪場の料金とか気になることが色々あるのにマンガ喫茶に入るしかない。嫌なお金の使い方だ。そういう習い事だと思うしかない。ほら、習い事ってお金かかるから。

小さいブースのボロボロのイスに座る。ここのパソコンからGメールで連絡をしようと思った。よく使っているっぽいので。しかしGoogleにログインできない。２段階認証の本人確認のところでスマホがいるのだ。職場の妻にメールを送りたいのだ。家のスマホに数字を送ってどうする。

とりあえずあまり使ってない別のアプリから連絡したが、多分気が付かないだろう。

キーっとなって今である。何かの足しにしたくてこのブログを書いた。

【10:30 追記】

1時間半ほどマンガ喫茶で試行錯誤したが、うまくいかないので出ることにした。とにかくアプリにログインできない。パスワードが分からないし分かっても最後にはスマホが必要になる。

出て何をするか決まっていないが、最悪妻が帰宅するまで僕も帰らないということになってもまあいいやという気持ちになってきた。

話題の映画とか見てやろうかと思ったが題名を思い出してやめた。「君たちはどう生きるか」って今一番言われたくない言葉だ。

【14:15 追記】

マンガ喫茶を出て公衆電話を探した。妻の携帯の番号のメモをカバンの中に見つけたのだ。小銭がなかったが、財布の中に非常時用のテレホンカードがあった。理由が間抜けなので今の状況を「非常」と表現したくないがしょうがない。

電話をかけて留守電に、鍵とスマホを置いてきたことを伝える。そして「忙しいところ申し訳ないのだけど、できたら…」と口に出したところで「待てよ」と思った。

なにをお願いしたらいいんだ。

何時にこの場所に来てくれ、なんて仕事してる人に言えない。「何時までこの場所にいるから来れる時に来てほしい」と言いたい。でもどこと言ったらいい。

己の無計画さに呆れつつ「ごめん、また掛けます」と言って電話を切った。

待つ場所を決めよう。そのために妻の職場の最寄駅に向かった。電車を降りて見渡すとすぐ近くに喫茶店があり、目の前に公衆電話がある。「駅の近くの喫茶店にいるので来れる時に来て欲しい」とまた留守電を残した。

やることはやったのであとは待つだけである。コーヒーを飲んだり本を読んで過ごした。読書が捗った。

しばらく読んで顔を上げると、窓の外に集団下校する小学生が見えてひどく落ち込んだ。僕はまだ朝を始められていないのに、この子達は1日を着実に過ごしている。

「あーあ」

あーあである。それからは本に集中しきれず窓の外ばかり眺めていた。妻は来るだろうか。そもそも留守電を聞けただろうか。さすがに夕方までここにいるわけにはいかないな。場所を変えるとなったらまた公衆電話から留守電を残そう。なんて言おうかな。

窓の外を走る人がいて、なんかあの人光ってるなと思ったら妻だった。突然現れたのだ。そりゃそうなのだけど。

怒られると思ってたのに第一声は「ごめん！」だった。遅くなってごめん、ということらしい。いや、全部僕が悪いのだ。むしろ来てくれたことが奇跡的なのだ。

色々話したいがなるべく早く仕事に戻って欲しい。できる限り丁寧にお礼を言って鍵を借りて家に帰った。今洗濯機を回しながらこれを書いています。

携帯電話のない時代の待ち合わせは楽しかった、って話あるけど、こんなにドキドキするものなんですね。人が光って見えるのだ。会えて本当に良かった。